01
Ранкова гострота з апельсином
8 г свіжого імбиру тонкими шайбами, смужка апельсинової цедри на 3 см. Вода 82 °C, 260 мл, накрити на п'ять хвилин.
Розділ перший
Тут усе, що редакція найчастіше заварює вдома: чотирнадцять розкладок у чотирьох звичках — заливання окропом, тиха варка на плиті, холодна витяжка без вогню й горнята, де воду замінює молоко. У кожному рядку — вага, градуси й хвилини, тож повторити напій можна з першої спроби.
Перш ніж почати
Кожна розкладка належить лише одній звичці. Заливання — окріп одразу йде на прянощі під кришку чи блюдце. Тиха варка — прянощі й рідина гріються разом, не закипаючи. Вимочування — вогню немає зовсім, працює лише час. На молоці — окрема група, бо жир утримує олії довше за воду.
Розрізняти їх варто не заради порядку: саме спосіб, а не перелік прянощів, визначає гостроту. У заливанні вона різка й відчутна одразу, у тихій варці — щільна й округла, у вимочуванні приходить із запізненням, а в молоці ховається за жиром і виринає повільно.
Група перша · чотири картки
Найшвидша звичка: гаряча вода одразу йде на прянощі, посуд накривають блюдцем чи кришкою — і не чіпають рівно стільки хвилин, скільки вказано.
01
8 г свіжого імбиру тонкими шайбами, смужка апельсинової цедри на 3 см. Вода 82 °C, 260 мл, накрити на п'ять хвилин.
02
Одна зірка бадьяну, чотири горошини перцю. Вода 96 °C, 300 мл, шість хвилин під кришкою. Цукор зайвий — бадьян і так солодкий.
03
Чотири розчавлені коробочки кардамону, чайна ложка сушених пелюсток троянди. Вода 85 °C, 280 мл, сім хвилин.
04
Дві бруньки гвоздики, чайна ложка листового чаю, смужка лимонної цедри. Вода 90 °C, 320 мл, чотири хвилини.
Група друга · без вогню
22 г кореня тонкими півмісяцями, сік половини лайма, 900 мл холодної води в скляному глеку під кришкою — дев'ять годин на нижній полиці холодильника. Уранці проціджуємо: гострота наздоганяє лише посередині ковтка.
80 г тертого кореня куркуми, 90 г тростинного цукру, 90 мл рисового оцту — у банку під кришку, п'ять діб у темряві, щодня струшувати. Готовий концентрат розводять водою чи газованою водою 1 : 6.
П'ять розчавлених коробочок кардамону, жменя свіжої м'яти, літр холодної води, сім годин без вогню. Кольору майже немає, зате аромат виразний — лише найлегші верхні ноти кардамону.
Група третя · на плиті
Прянощі й рідина нагріваються разом. Кипіти не обов'язково — досить дрібних бульбашок уздовж стінок каструлі.
08
1,2 л води, 70 г сушеної айви, паличка касії, кружальце імбиру. 35 хвилин на малому вогні, потім ніч у холоді.
09
600 мл гранатового соку, три бруньки гвоздики, пів палички кориці, зірка бадьяну. 12 хвилин при 78 °C, не доводячи до кипіння.
10
450 мл води, 10 г імбиру скибками, три горошини перцю. Дві хвилини варимо прянощі, потім чайна ложка чаю й дві хвилини без вогню.
Група четверта · на молоці
11
350 мл молока, п'ять коробочок кардамону, мед за смаком. 87 °C, шість хвилин.
12
300 мл молока, пів чайної ложки куркуми, дрібка чорного перцю, скибка кориці. 80 °C, п'ять хвилин.
13
250 мл молока, паличка касії, какао-порошок, дрібка солі. 75 °C, п'ять хвилин.
14
300 мл молока, тертий мускатний горіх, крапля ванільного екстракту. 85 °C, чотири хвилини.

Метал забирає частину пряного аромату, тож заварюємо в кераміці, склі чи товстостінному фаянсі. Для тихої варки годиться каструля з нержавійки або емальована; алюміній із цитрусами й оцтом краще не поєднувати.
Вода теж важить: у жорсткій напій швидше каламутніє, а кориця віддає зайву терпкість. Якщо з крана тече дуже жорстка вода, додайте третину фільтрованої.
Наступний крок — самі прянощі: розділ «Прянощі».